生活即教育(4)

冬天回到上海，继续是阁楼里的阅读、学习，以及精神会餐，聚会、唱歌和恋爱。那时阅读的主要是内部出版发行的苏联和西方的现代文学和政治理论类书籍，包括“灰皮书”、“黄皮书”系列，《新阶级》《格瓦拉日记》《赫鲁晓夫回忆录》《斯大林主义》等等。从北京经常传来当年的红卫兵类似的探索，看到了《九级浪》《站在最前线》这样的早期的手抄本小说和《相信未来》之类的诗作。所震惊之处，一是从来以为写作是高不可攀的作家的事，原来我们自己也可以写！二是竟然可以这样写小说！在一篇描写红卫兵成立的小说中，出现了毛泽东和康生，诸如这样的描写：毛泽东站在中南海办公室的窗边沉思，风吹动着窗帘。这时，桌上红色的电话机响了，毛拿起电话说：“我是毛泽东。”这在当时是惊世骇俗的。凡此种种，对我都是一种破除迷信和精神解放。

正是从“文革”中期开始，游离于主流社会之外的生存境况，自主的思考、学习，反叛、抗争，以及在“广阔天地”的磨炼，渐渐形成了一种人格、一种心态和一种眼光，由过去性格过于温和、内向和懦弱，转为内心比较自信、坚强，不惧怕压力和挑战；由中学生时的盲目、迷信、顺从、无主见，形成自我意识，破除了对大人物的迷信，对官方和权威话语持警惕、怀疑和审视的态度。在形成自由、开放的接受心态的同时，更重视年轻人的发言，同时努力发出自己的声音。

这种学习、交流更重要的意义也许是精神上的互相提携和激励，在混乱无序的生活中保持一种朦胧的清高和自信。我当然知道在农村艰苦、恶劣的环境中，许多知青的变故、失望和沉沦。尽管我们充满了对生命的渴望和对自己的信心，怀着改造农村、改造社会之类空洞的理想主义，但命运已经失去了方向，我们并不知道该干什么，今后向何处去。那时最喜欢唱的是《拉兹之歌》：“到处流浪，到处流浪，命运带我奔向远方。到处流浪，到处流浪，我没约会，也没有人和我前往……”很多时候，像战争贩子一样渴望中苏之战爆发，能够在战争中建立奇功，显示我们的忠诚。

由于小规模的招工、调动的出现，人们开始考虑自己的出路。当我1971年春节匆匆由上海返回农村时，是准备参军的——前来征兵的人员已经到达县里，但这次征兵由于“九一三事件”最终被取消了。那个寒冷的冬天，只有我和另一个同伴留在集体户，由于无柴禾可烧，夜晚集体户的室内温度为零下二十度，除煤油灯之外，所有的东西都被结实地冻结着。我们两人穿戴得严严实实，戴着狗皮帽垫着狍子皮睡在冰凉的炕上，透过屋顶的缝隙能看到天上的星星，不知道人生的转机何时出现。

我的大学

1972年4月底，我坐着马车，在漫天风沙中挥泪离开生活了整整三年的农村和集体户，心里明白，有些东西已经永远也不可能改变了。

作为北理工的首届“工农兵学员”，我们在教师的夹道欢迎中入校，到二系液压传动与控制专业学习。那种感觉时时如在梦中，食堂里两角五分一份的木樨肉令人神往，在教室里上课时经常走神，因为我清楚地知道几天前还朝夕共处的知青们现在正在哪块地上播种或锄地。

“文革”时期的教育革命是我国教育史上一个特殊阶段，具有相应的认识价值。从1971年至1976年，高等学校用免试推荐的方法共招收了六届“工农兵学员”，要求具有三年以上实践经验，大学的学制为三年，毕业后实行“哪来哪去”，回到社会实践之中。我们被赋予“上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学”的革命重任，但这基本上是一种政治口号，学校的实际权力在以“军宣队”、“工宣队”为主的“革委会”手中，虽然领导班子中有教师代表、学员代表。当时，大学里政治运动不断，中门、露天操场、大礼堂大字报铺天盖地，批判会不断，教师、干部陷于波澜起伏的派系斗争中，我们看那些大字报，往往不明所以。

由于学生的受教育程度参差不齐，小学、初中、高中的都有，我们这届工农兵学员特地延长半年学制，用以补习中学课程。后来才知是由于周荣鑫等贯彻周总理指示，强调要重视基础理论，是“修正主义路线回潮”，刮“右倾翻案风”。在发生了1973年招生中张铁生的“白卷”事件之后，再也不能这么做了。我们的学习生活迅即被卷入“教育革命”的洪流之中。

“文革”时期理工科大学的教育革命模式，早在1970年7月《红旗》杂志发表的清华大学“军宣队”、“工宣队”的文章《为创办社会主义理工科大学而奋斗》即奠定了，它被归纳为六个方面：（1）实行工人阶级领导，革命大批判是教育革命的一门主课。（2）建立一支工农兵、革命技术人员和原有教师三结合的教师队伍。（3）实行“开门办学，厂校挂钩，校办工厂，厂带专业，建立教学、科研、生产三结合的新体制”，走“五七指示”指引的道路。（4）“坚持把政治教育作为一切教育的中心”，坚持以阶级斗争为主课。（5）彻底改革教材，打破洋奴哲学、爬行主义，打破旧的教材体系，编写无产阶级新教材。（6）实行新的教学方法，结合生产、科研任务中的典型工程、典型产品、典型工艺、技术革新等进行教学。打破过去把基础课与专业课截然分开的界限，突出重点，急用先学，边干边学。改变以课本为中心，以教师为中心的方法。

文章来源：《美术教育研究》 网址: http://www.msjyyj.cn/qikandaodu/2021/0728/925.html